জীবন আমাদের অনেক দূরে নিয়ে গেছে। কেউ ডাক্তার হয়েছি, কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ দেশের বাইরে, কেউ দেশের ভেতরে নিজের নিজের পথে ব্যস্ত। সময়ের সাথে সাথে বদলেছে শহর, পেশা, জীবনযাপন—কিন্তু কোথাও যেন একটা অংশ একই রয়ে গেছে। একদিন হঠাৎ, ব্যস্ত জীবনের মাঝেই ভেসে আসে একটা খুব পরিচিত ডাক— "উল্টু ঘুর!" যে ডাক একসময় প্রতিদিন শোনা যেত স্কুলের মাঠে, পিটি ক্লাসে, অ্যাসেম্বলিতে। ডাকটা শুনে সবাই থেমে যায়। আর যখন ঘুরে দাঁড়ায়, তখন যেন সময়ও ঘুরে যায়। মুহূর্তের মধ্যে তারা আবার সেই স্কুলের ছেলেটা হয়ে যায়—সাদা শার্ট, নেভি ব্লু প্যান্ট, অগণিত স্মৃতি আর সামনে পড়ে থাকা পুরো একটা ভবিষ্যৎ নিয়ে। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে তারা হাঁটতে শুরু করে। কেউ নিউইয়র্ক থেকে, কেউ লন্ডন থেকে, কেউ দুবাই থেকে, কেউ ঢাকা থেকে। আলাদা আলাদা রাস্তা, কিন্তু গন্তব্য একটাই। ধীরে ধীরে দৃশ্যটা বদলে যায়। সামনে ভেসে ওঠে আমাদের সেই পরিচিত স্কুল ভবন, সেই মাঠ, যেখানে দিনের শুরু হতো অ্যাসেম্বলির মাধ্যমে। একে একে সবাই মাঠে এসে দাঁড়ায়। সারি তৈরি হয়। যেমনটা হতো প্রতিদিন সকালে। তারপর আসে সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্তটা। সেই স্কুলছেলেগুলো ধীরে ধীরে আবার আজকের মানুষগুলোতে রূপ নেয়। ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, উদ্যোক্তা, শিক্ষক, পেশাজীবী—সবাই একই মাঠে, একই সারিতে, একই পরিচয়ে দাঁড়িয়ে। কারণ জীবন আমাদের যেখানেই নিয়ে যাক না কেন, আমাদের সবার শুরুটা ছিল এখানেই। একই মাঠে। একই অ্যাসেম্বলিতে।